-
어떤 흡연
엉덩이에 송곳 꽂을
땅 한 뙈기 없는 살림에
옥수수가루나 우유를 대책 없이 퍼 주던
미국처럼
멀고도 가까운, 우리 고모부도
무슨 대가나, 發福을 바라지도 않고
그저 긍휼한 마음으로
우리 집에 대책 없이 원조를 해주었는데...
언제부터인가
처가 조카들이 무 자라듯 쑥쑥 커서
자기보다 키도 더 크고, 몸도 더 굵어져
기대어 담배 한 대 얻어먹을
장한 모습이 되었는데...
단 한 번
처조카 집에 갔다가
어린 아이들이 있는 방에서
담배 한 번 피다가
그만
기겁을 해 버렸는데...
그 후로
고모부도 자기 집에서 조차
배란다에서 만
뻐꿈뻐꿈 담배를 피우는 신세가 되었는데...
장대비가 담배 굵기로 내리는
어느 날
내가 배란다에 나와 담배를 피는데...
지금은 하늘나라에 계신
고모부의 그 허름한 웃음이
쓸쓸하기도 하고, 비웃는 것 같기도 하고
불기둥 방망이가,
내 볼기짝을 탁탁 치는 것이었다.